"Era José Arcádio. Voltava tão pobre como tinha ido, a ponto de Úrsula ter de lhe dar dois pesos para pagar o aluguel do cavalo. Falava o espanhol misturado com gíria de marinheiros. Perguntaram-lhe por onde havia estado, e respondeu: "Por aí". Pendurou a rede no quarto que lhe designaram e dormiu três dias. Quando acordou, e depois de tomar dezesseis ovos crus, saiu imediatamente para a taberna de Catarino, onde sua corpulência monumental provocou pânico e curiosidade entre as mulheres."